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A kapcsolatok kérdése általában elég speciális 
dolog. Ez vonatkozik a két ország, Ausztria és 
Magyarország közti irodalmi kapcsolatokra is, 
amelyek a jelen dolgozat keretéül szolgálnak. 
Az ilyen kapcsolatok sosem alakulnak valami 
egységes módon, ellenkezőleg, inkább sokszo­
rosan szerteágazóak, úgyhogy aztán ami az 
egyik területen adottnak tűnik, a másikon rel- 
ativizálódhat, vagy éppen ellentmondásba üt­
közhet.

A magyar irodalom osztrák fogadtatására 
vonatkozó kérdést legalább két síkon lehet fel­
tenni. Az egyiken az irodalmi kapcsolatok hát­
terében lévő személyes és intézményes össze­
fonódások volnának vizsgálhatók. Ausztria-Ma- 
gyarország ezen a téren hosszú tradíciót tud 
felmutatni. Ott van például Bécsben az Oszt­
rák Irodalmi Társaság (Österreichische Lite­
raturgesellschaft), egy olyan hely, amelyben a 
kelet-európai irodalom évtizedek óta jelen 
van. A szövetségi fővárosban az ilyen rendez­
vények egy másik színhelye, az Alte Schmiede 
(Literarisches Quartier) a legutóbbi időkben 
döntő részt vállalt a kortárs magyar irodalom 
közvetítésében is, én személy szerint itt hallot­
tam először olyan fontos szerzőkről, mint Ker­
tész Imre, Nádas Péter, Eörsi István vagy Tan­
don Dezső.

Ha mármost azt kérdezzük, hogy az egyik or­
szág irodalmáról mennyire vesznek tudomást a 
másikban, akkor (a fent említett intézmények­
ben kialakított szubnyilvánosságokon kívül) a 
médiáknál tartunk. Az irodalmi sikereket ma­
napság a médiák csinálják, és szemlátomást egy­
re inkább a médiákban való előforduláson mérik 
a kultúrpolitikai intézkedések sikerességét is. 
Bármiképpen értékeljük is ezt a tendenciát, a 
posztmodern létezés állapotának velejáróját, 
nem kérdéses, hogy az olyan látványos esemé­
nyeket, mint a Bachmann-díj, a Literarisches 
Quartett és a Frankfurti könyvvásár, egyre ko­
molyabban veszik és egyre inkább az irodalmi 
minőség mércéjének tekintik azok, akik a szólás 
jogával bírnak, (akiknek szavuk van)

Ezeken a mediális (és persze nyilván gazda­
sági) összefüggéseken belül egy olyan orszá­
got, mint Ausztria, nem lehet elszigetelten 
szemlélni. Az osztrák irodalom sikere a Német 
Szövetségi Köztársaság segítségével, által és 
útján csinálódik, ugyanez vonatkozik a magyar 
irodalom német fordításainak sikerére. Itt is 
egy északi kerülőt kell megtenni: német ki­
adók kellenek a könyvek megjelenési helyéül, 
a német közönség mint felvevőpiac és a nagy 
német újságok mint irodalmi véleményformá­
lók. Ezzel a háttérrel kell szemügyre venni a 
magyar irodalom osztrák fogadtatását.

A próféta árut termel
Az 1989-es évvel kétségkívül döntően meg­
növekedett az érdeklődés a kelet-európai és 
(ami Ausztriát illeti) speciálisan a magyar iroda­
lom iránt is. Eleinte nyugaton az volt az embe­
rek érzése, hogy a radikális politikai változással

a szomszédos ország irodalma is rögtön és ra­
dikálisan megváltozik. Új szerzők és új témák 
bújnak elő a földből -  azt hitték - ,  a politikai 
szakítás azonnal meghozza irodalmi gyümöl­
cseit. Bármennyire elrugaszkodottnak tűnjék is 
ez az igény, az újraegyesített Németországban a 
kritika határozottan megfogalmazta, ezért az­
tán ott meg is jelentek minden fajta „fordula­
tos” könyvek, amelyek irodalmi értékéről aztán 
persze joggal megoszlanak a vélemények.

Magyarországon ezen a téren (a közelmúlttal 
való irodalmi számvetés terén) eleinte nem so­
kat tudtak kínálni a német nyelvű olvasónak. Ki­
vételt képezett Dalos György 1992-ben megje­
lent nagy esszéje: „Prófétából árutermelővé” 
(Vom Propheten zum Produzenten). Dalos ta­
nulmányában leírja a kelet-európai irodalom­
nak mintegy az „ősi mítoszát”, ennek az orosz 
értelemben vett „párhuzamos akcióban” kell 
állnia. A költő Alekszandr Puskin is aktívan részt 
akart vállalni a görög szabadságharcból -  mint 
Lord Byron, aki 1824-ben a görögök oldalán 
harcolva esett el -  de a cárjától, aki rendszerint 
saját kezűleg cenzúrázta Puskin verseit, nem 
kapta meg azt a hőn óhajtott papirost, amelyet 
később úgy hívtak: „kiutazási engedély”. Ez a 
paradox konstelláció a kommunizmus alatt érte 
el a tetőfokát. Ahogy Dalos kimutatja, hazájának 
írói 1945 után is ragaszkodtak a „próféta”-sze- 
rephez. A prófécia irányát mindenesetre a hiva­
talos rendeleti úton adták meg, és a tartalmáról 
meghökkentő viták folytak. Az 50-es évek ele­
jén például a legjelentősebb szerzők arról vitat­
koztak Magyarországon, hogy szabad-e „szomo­
rú” verseket írni, és ha igen, milyen sűrűn. A hi­
vatalos doktrínának, amely szerint a szocialista 
realizmusnak optimistának kell lennie, ellene 
szóltak a részben polémikus hozzászólások a vi­
tában. A költő Illyés Gyula is hozzászólt a „pesz- 
szimizmus-vitához”: „Ha a szomorú verseket vi­
dámak követik, illetve a szomorúakat vidámak 
egészítik ki, akkor megvan a kritikusok által 
megkívánt egyensúly. (...) Ily módon az életmű 
az elvárt egyensúlyban marad.” Már ebben az 
egyeden felszólalásban látjuk azt a differenciált­
ságot és iróniát, amellyel keleten az olvadás és 
az élesedő represszió váltakozó szakaszaiban 
folyt az érintkezés.

A Magyarországról érkező könyvekben, 
amelyek az elmúlt években Ausztriában (még 
ha a Szövetségi Köztársaság kerülőútján is, de) 
visszhangra találtak, az irodalmi beszédmódok 
sokféle lehetősége mutatkozik meg, és több­
nyire az Ausztriával való speciális tematikus 
érintkezés is. Ez vonatkozik a magyar irodalom 
ausztriai fogadtatásának egészére, és arra a né­
hány példára is, amelyet éppen példaértéke 
miatt az alábbiakhoz kiválasztottam: Kertész 
Imre, Krasznahorkai László, Esterházy Péter és 
Tandori Dezső esetére.

Kertész
Kertész Imre esetében (aki átélte a buchenwal- 
di és az auschwitzi koncentrációs tábort) egy 
olyan könyvről van szó, amely nyugaton zajos
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jegyzőkönyv 
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Internationale, 13.
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tetszést aratott. Miután az első fordítás különö­
sebb visszhang nélkül maradt, az újrafordított 
Sorstalanság 1996-ban teljes siker lett. Könyvé­
ben Kertész olyan képeket rajzol meg, ame­
lyektől az ember (különösen német nyelvterü­
leten) soha többé nem tud szabadulni:

Az én-elbeszélő, egy tizenöt éves fiú Buda­
pestről, akinek a koncentrációs táborban egy 
halom félhalott emberi test között kell feküdnie, 
egyes testeket egy külön matracra pakolnak, egy 
halk hang azt motyogja alig kivehetően: 
„Tilt...a...kozo...zom”. Az elbeszélő pillantása 
még egyszer átsiklik a tájon, a „takaros zöld kő­
házikók” és a „komorabb barakkok” fölött, „a 
drótkerítések” és a „csupasz fák" fölött; a „pucér 
muzulmánok” várnak a háttérben, míg a „belső 
kommandók” „mindennapi teendőjüket” vég­
zik. Valamerről „ismerős csörömpölés” jut el a 
fölébe, a „répaleves illata” van a levegőben -  és 
aztán a jelenet egyetlen mondatban szilárdul 
meg, egy mondatban, amely „minden ész és jó­
zan értelem” ellenére szólal meg, de bármely 
másiknál igazabban: „szeretnék kicsit még élni 
ebben a szép koncentrációs táborban”.

Az ehhez hasonló mondatok Magyarorszá­
gon a megjelenés idején (1975-ben) gondos­
kodtak a felzúdulásról, a könyvnek még anti­
szemita beállítottságot is próbáltak tulajdoníta­
ni. Persze, hogy a szerző valami mást akart a 
művével. Ami ellen minden részletében küzd, 
az a holocaust és ezzel a holocaust-fogalom 
metaforikus feloldása. Auschwitzot a tizenöt 
éves fiú éppen annak nem élte meg, ami utóbb 
gyorsan a tervszerű emberirtás szinonimája 
lett; a koncentrációs tábort nem „pokolként” 
lehetett csak megtapasztalni. A koncentrációs 
táborban inkább -  minden rémületen túl -  az 
unalom érzése dominált: Minden napot, min­
den órát, minden percet valahogy „el kellett 
tölteni”; az idő Auschwitzban és Buchenwald- 
ban mindenekelőtt végtelen várakozás volt.

A megfigyelés pontossága és mindenfajta 
misztifikálás elutasítása (saját túlélői szerepét 
is beleértve) az, amit Kertész könyvéből a né­
met fordításban is észrevették. Amit ebben a 
műben fel kell fogni, és ami új a holocaust-iro­
dalomban, az a főhős tényleges sorstalansága. 
Ez a sorstalanság (vagy a sors kétségessége) 
programmá válik: a sors kollektív fogalmával 
Kertész az egyénileg megtapasztalt történel­
met állítja szembe.

A dolgok ilyen szemlélete a nyugati olvasót 
is zavarba tudta hozni, olyannyira hozzászok­
tak már itt a túlélők történeteinek inkább eu­
femisztikus formáihoz. Kertész könyve és az 
ábrázolásmódja körül kialakult vita a 90-es 
évek közepén éppen jókor jött a német nyelv- 
területen. A legmagasabb irodalmi rangú túl­
élői tanúságtételként a Sorstalanságot ma már 
Primo Levi, Jean Améry, Ruth Klüger vagy ép­
pen Aleksandar Tisma művei mellé állítják.

Krasznahorkai
Az 1954-ben Szentendrén született és ma is 
Budapesten kívül élő szerző, Krasznahorkai

László az 1989-ben Magyarországon majd há­
rom évvel később német fordításban is megje­
lent Az ellenállás melankóliája című könyvé­
ben klasszikus elbeszélő művészettel vázol fel 
egy apokaliptikus víziót. A „Világ vége kísérleti 
állomás” itt (nagyon is abban az értelemben, 
ahogy Kari Krausnál volt az első világháború és 
Ausztria) egy kisváros Dél-Magyarországon. 
Egy másik osztrák szerzőhöz is található Krasz- 
nahorkainál egy jól felismerhető kapcsolódás: 
Az ábrázolt történés egyes szakaszai közvetle­
nül vonatkoztathatók arra a mechanizmusra, 
amelyet Elias Canetti írt le Hatalom és tömeg 
című korszakalkotó művében; ami az irodalmi 
pregnánsságot illeti, Krasznahorkai abban is a 
nyomába ér a nagy írónak és teoretikusnak.

Az ellenállás melankóliáját úgy is lehetne 
értelmezni, mint egy változatot Canetti Káprá- 
zat című könyvére. A tematikus perspektíva ter­
mészetesen eltolódott; itt Magyarországról és 
egy 20. század végi totalitárius rendszerről van 
szó, miközben egy rendkívül sűrű és utalások­
ban gazdag regény áll előttünk -  ami az egyik 
oka lehet annak, hogy a német fordításról csak 
sporadikusan vettek tudomást. Az a néhány kri­
tika azonban, ami Ausztriában és Németország­
ban megjelent, egytől egyig lelkes volt.

Az ellenállás melankóliája teljes részletes­
séggel reflektál tárgyára, nevezetesen a hata­
lommal, erőszakkal és összeomlásával való 
számvetésre. így a későbbi katasztrófát mind­
járt az elején az a szimpla tény jelzi előre, hogy 
egy bizonyos Pflaumnénak elcsúszik a melltar­
tója. A vonatúton a szülővárosa felé magára 
vonja a „csőcselék” éhes pillantásait. A kisvá­
rost nem sokkal ezután homályos alakok, egy 
cirkusz emberei rázzák fel a letargiájukból, 
amely cirkusz egy óriási cethalat hoz magával 
(amely nyilvánvalóan a keresztény apokalipszis 
jele). Az erőszak betörése -  a horda rabolva és 
fosztogatva vonul végig az utcákon -  valódi vé­
get vet a semmittevésnek.

A város néhány lakója már nagyon vágyott 
erre a végre. Egy bizonyos Eszter asszony ezek­
nek az új, jövőre orientált embereknek a proto­
típusa. Ügyesen kihasználja az erőszakot arra, 
hogy befolyást szerezzen a helyi politikában. 
Temetési beszéde ellenlábasának, Pflaumné­
nak a temetésén a sors végső iróniájának tűnik.

A történet vége, amelyben a nyugati recep­
ció a 80-as évek magyar viszonyainak tükröző­
dését és még egy kis prófétikus előrelátást is 
felismerni vélt 1989-re, elhúzódik. A „bomlás 
munkásai” először tétlenségre ítéltek marad­
nak, heteken át egyszerűen túl hideg van. A 
könyv végén aztán az összeomlás végterméke­
ivel ott vannak egy újrakezdés összes alkotó­
elemei is: hidrogén, nitrogén és kén. Ezekből 
el lehetne kezdeni a főnixet összeállítani, de 
éppen ezen a ponton marad abba Kraszna­
horkai könyve.

Esterházy
Nem csupán 1989 óta ismerik Esterházy Pétert 
Ausztriában. 1992-ben a Duna-könyvével

(Hahn-Hahn grófnő pillantása) olyan köny­
vet tett elénk, amely a keleten végbement for­
dulat kommentálásaként és a „Közép-Európa”- 
fogalom vizsgálataként is értelmezhető. Mint 
tudjuk, könyveiben Esterházy mindig utal má­
sok szövegeire. Parafrázisokat készít, össze­
montíroz szövegrészeket, tehát olyan eljáráso­
kat alkalmaz, amelyeket általában a posztmo­
dern fogalommal szokás jelölni.

A Duna-könyvben egyfelől Claudio Magris 
könyve (Duna. Egy folyó életrajza) valamint 
szakaszokon át Peter Handke bizonyos szö­
vegrészei szolgálnak kiindulópontul. Egy he­
lyen Esterházy közvetlenül is utal az osztrák 
költőre, ahol -  más keresztnévvel ellátva -  ez 
áll: Igen, ezt a Handke Istvánt utaztatni kéne, 
az ő „csinos történeteiben” még egész „erede­
ti fénye épségében” a világ.

Esterházynál már semmi nincs eredeti fénye 
épségében, még ha a szerző végigköveti is ere­
deti útján a folyót forrásától le egészen a Feke­
te-tengerig. Mindjárt az elején tesz Esterházy 
egy nagyon fontos kijelentést, amely szerint -  
tisztán hipotetikusan -  a Duna valami egészet 
testesítene meg: „a Duna az egész, a Duna a 
forma”.

Ez az egészre vonatkozó elképzelés, amely 
mögött „Közép-Európa” egészként való elkép­
zelése áll, szétesik a szerző utazása során. Túl 
nehéz a dunai utazónak Esterházynál a 20. szá­
zad bőröndjét cipelni. Az utazás sok kis rész­
letre bomlik, kultúrtörténeti zálogokra és bűn­
ügyi darabokra, városok és hegyek történetei­
re, úgy tolja a szerző maga előtt a Duna-köny- 
vek tarka leleteinek furcsaságait mint a folyó a 
hordalékát. Magristól eltérően Esterházy nem 
kínálja nyugtatóként a kultúrtörténetet, a Du­
na térségében a múlt nem teremt aktuális ösz- 
szeföggést. A Duna torkolatánál aztán teljesen 
elapadnak a történetek. Nincs többé mit me­
sélni és mit magyarázni. A sulinai kikötőben az 
utazó már csak idegen hajóneveket jegyez le: 
„Amurg, Colina, Zheica, Semnal”. Amit Ester­
házy Péter a Duna-könyvével csinál, (és amit az 
osztrák recepció elég pontosan látott is), Kö­
zép-Európa szétszedése. Ezt nem játszi kedvé­
ben teszi, ez egy de facto uralkodó állapot be­
ismerése, amely mögött az rejlik, hogy a gaz­
dasággal próbálják pótolni a kultúrát. „Egy cso­
mag KENT megkönnyíti az életüket. Ebben rej­
lik Kelet-Európa varázsa és fenyegetése”. A ré­
gi mítoszok „a népeket összekötő országútról” 
elkoptak.

Tandori
A negyedik és egyben utolsó szerző az avant­
gárdhoz tartozik, ami eleve azt jelenti, hogy 
nem lehet nagy közönsége. Tandori Dezsőről 
van szó, egy olyan szerzőről, akinek két oszt­
rák és egy svájci kiadónál jelentek meg köny­
vei (ezekről a publikációkról a kritika alig vett 
tudomást).

Pedig Tandori formailag eredeti szövegek­
ből és képekből álló, a hagyományos műfaji 
kereteket szétfeszítő kötetei a reálisan létező
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magyar viszonyokhoz fűzött kommentárok­
ként is értelmezhetők. Tandori az elmúlt évti­
zedekben (életében és írásaiban egyaránt) ra­
dikális visszavonulást valósított meg egy az ab­
szurditásig fokozott privát életbe. Gyerekkorá­
tól kezdve lakik egy lakásban a budapesti Lánc­
híd közelében, itt tartogatta a játékmackó 
gyűjteményét, vívta meg a kártyacsatákat és az 
úgynevezett gombfocibajnokságokat. 1977 
fontos dátum Tandori privát mitológiájában, 
ekkor veszi magához az első verebét, Szpérót. 
Tizenegy évig, amíg él a jószág, a szerző nem 
utazik el hazulról. Ezután fedezi fel a lovak 
iránti szenvedélyét. Tandori versenyekre uta­
zik Párizsba, Düsseldorfba és Bécsbe, fogadá­
sokat köt, a krierauei startkocsi ajtószárnyának 
csapódásában Szpéró utolsó szárnycsapására 
ismer. Ehhez hasonló jelenetek és események 
(„ez az alaptörténet”) állandó ismétlődésnek 
vannak alávetve Tandori szövegeiben. A szerző 
szemében saját mindennapi létének csúcs­
pontjai között mindig újabb összefüggésvona­
lak állnak elő. Összességükben túlnyúlnak sa­
ját privát létezésén: Madarai és medvéi nevei­
ből Tandori a mellékes és a távoleső archívu­
mát hozza létre, a szimulált bajnokságokban a 
magyar valóság torzképét rajzolja meg, a szer­
ző és privát világának bogarai társadalmilag ki­
alakultnak mutatkoznak.

Az irodalom piacán, ahol csak a példány­
számok nagysága és a nemzetközi kiadási jo­
gok számítanak, olyan szerzőkkel, mint Tan­
don, nem lehet sokat nyerni. Mégis jó volna 
azt remélni, hogy egy olyan piaci esemény, 
mint a Frankfurti Könyvvásár, nem csak a nagy 
és ismert nevek propagálására használható fel, 
hanem ennek peremén a kisebb finom falatok 
elhelyezésére is. Az 1999-es díszvendégség 
kétségtelenül nem kis esélyt kínál Magyaror­
szágnak, majd kiderül, sikerül-e jobban és szé­
lesebb körűen kihasználniuk ezt a lehetőséget, 
mint ahogy Ausztria tette néhány évvel ezelőtt. 
Hogy Magyarországon még hatalmas irodalom 
vár felfedezésre, az nem kérdéses. A verebek 
már csiripelnek néhány újabb nevet: Závada 
Pál, Márton László, Bállá Zsófia nevét, hallani 
Darvasi László szövegeiről és arról, amit való­
ban ideje volna végre lefordítani: Esterházy Pé­
ter „Termelési kissregényéről”.
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